那盏烛，她终究没再点燃。不是不想点，是知道点了，也会灭，且是永远的灭。
一、唐代：锈镜
时间回到唐玄宗开元年间，洛阳。
有个叫张若虚的人，正在写一首《代答闺梦还》。他那时已年近半百，仕途无望，隐居在洛阳城南的一间旧屋里。这之前的夜晚，他听见邻家女子在哭，哭她的丈夫戍边未归。
他写道：
关塞年华早，楼台别望违。
试衫著暖气，开镜觅春晖。
燕入窥罗幕，蜂来上画衣。
情催桃李艳，心寄管弦飞。
妆洗朝相待，风花暝不归。
梦魂何处入，寂寂掩重扉。
张若虚，扬州人。诗人。与贺知章、张旭、包融并称“吴中四士”。诗仅存二首，一为《春江花月夜》，一为《代答闺梦还》。后者被遗忘在诗集的角落，像一面生锈的镜子。
“试衫著暖气，开镜觅春晖”，她试穿春衫，打开镜子，寻找春天的光彩。可镜子里只有自己。燕子飞进罗幕，蜜蜂停在画衣，这些细节越生动，等待越荒凉。她精心打扮，“妆洗朝相待”，从早晨等到黄昏，等到“风花暝不归”，等到夜幕降临，花被风吹走，人还是没有回来。
展开剩余86%最后一句最绝望：“梦魂何处入，寂寂掩重扉。”她想做梦去见他，却连梦都进不去。门重重关上，不是拒绝外面，是拒绝自己，拒绝那个还在等待的自己。
唐代的月亮比汉代更圆，却照不进这扇重门。张若虚的绝望，是“觅春晖”的徒劳，是“掩重扉”的决绝，是发现连梦境都是奢侈，而奢侈，是短暂的，且是永远的短暂。
那盏烛，她终究没点。不是不想点，是知道点了，也会灭，且是来不及的灭。
二、宋代：断肠
时间走到北宋，汴京。
有个叫无名氏的人，正在写一首《檐前铁》。她那年二十岁，已嫁与某官人为妾，却因正室妒忌，被逐出家门。这夜她独宿于空庭，听着檐前的铁马叮当。
她写道：
悄无人，宿雨厌厌，空庭乍歇。
听檐前铁马戛叮当，敲破梦魂残结。
丁年事，天涯恨，又早在心头咽。
谁怜我，绮帘前，镇日鞋儿双跌。
今番也，石人应下千行血。
拟展青天，写作断肠文，难尽说。
无名氏，生平不详。或为北宋某官妓，或为某弃妇。词仅存此一首，被收录在《全宋词》的角落里，像一滴被风干的泪。
“今番也，石人应下千行血”，她说，今天的悲痛，连石头人都该流下千行血泪。可石头人不会流泪，流泪的只有她。她想把青天铺开，写成一篇断肠文字，却发现“难尽说”。不是说不尽，是说了也没人听。
宋代的月亮比唐代更清，却照不亮这空庭。无名氏的绝望，是“石人下血”的痴妄，是“难尽说”的哽咽，是发现连倾诉都是徒劳，而徒劳，是重复的，且是永远的重复。
那盏烛，她终究没见。不是不想见，是知道见了，也是奢望。
三、元代：枯骨
时间走到元代，大都。
有个叫刘时中的人，正在写一首《端正好·上高监司》。他那时正在赈灾，目睹了关中大旱的惨状。这之前的白天，他看见路边的饿殍，白骨如山。
他写道：
饿殍盈途，哀鸿遍野。
叹骷髅白骨如山阜，尽些个凄凉兴废故。
刘时中，江西南昌人。散曲家。生卒年不详，约活动于元末。作品多反映民间疾苦，如《上高监司》二首，写尽了元末社会的黑暗。
“饿殍盈途，哀鸿遍野”，他写饿死的人布满路途，哀鸣的鸿雁飞遍荒野。可鸿雁还能飞，人却只能死。他看见骷髅白骨堆积如山，像一座座小小的坟。坟里埋的不是死人，是活人的希望。
元代的月亮比宋代更暗，却照不透这白骨。刘时中的绝望，是“饿殍盈途”的惨状，是“白骨如山”的荒凉，是发现连活着都是罪过，而罪过，是普遍的，且是永远的普遍。
那盏烛，他终究没点。不是不想点，是知道点了，也照不亮这黑暗。
四、明代：空影
时间走到明代，杭州。
有个叫冯小青的人，正在写一首《读牡丹亭绝句》。她那年十六岁，已嫁与冯生为妾，却遭正室妒忌，被幽禁在孤山。这之前的夜晚，她独坐于冷雨幽窗，听着雨打芭蕉。
她写道：
冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》。
人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。
冯小青，名玄玄，字小青。明代女诗人。嫁杭州冯生为妾，遭正室妒忌，被幽禁孤山。年十八卒。遗诗若干，如“愿为一滴杨枝水，洒作人间并蒂莲”。
“人间亦有痴于我，岂独伤心是小青”，她说，人间也有像我一样痴情的人，难道只有我小青在伤心吗？可她知道，没有。杜丽娘死了还能复生，她死了，就真的死了。连伤心，都是独一份的。
明代的月亮比元代更冷，却暖不热这幽窗。冯小青的绝望，是“不可听”的雨声，是“岂独伤心”的自问，是发现连比较都是奢侈，而奢侈，是虚幻的，且是永远的虚幻。
那盏烛，她终究没点。不是不想点，是知道点了，也照不见自己的影子。
五、清代：血书
时间走到清代，金坛。
有个叫贺双卿的人，正在写一首《凤凰台上忆吹箫》。她那年二十岁，已嫁与周姓佃农三年，每日劳作，受尽婆母虐待。这夜她病卧于牛棚，听着窗外的秋风。
她写道：
寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。
正断魂魂断，闪闪摇摇。
望望山山水水，人去去，隐隐迢迢。
从今后，酸酸楚楚，只似今宵。
贺双卿，字秋碧，丹阳人。清代女词人。嫁与佃户，贫病交加。以粉笔书诗词于芦叶、破纸上，为史震林《西青散记》录存。年二十余卒。
“从今后，酸酸楚楚，只似今宵”，她写今宵，写今后，写永远的酸酸楚楚。她识字，会写诗，却无人可读；她有病，需医治，却无人可诉。她的诗词，是写给自己看的，是“有无明灭难消”的微云残照。
她死前，将芦叶诗稿藏于枕下，被婆母当作引火物烧掉。史震林所录，十不存一。那些“闪闪摇摇”的日子，像从未存在过。
清代的月亮比明代更圆，却照不到贺双卿的牛棚。她的绝望，是“断魂魂断”的重复，是“隐隐迢迢”的遥远，是发现连孤独都是重复的，且是永远的重复。
那盏烛，她终究未见过。不是不想见，是知道见了，也是奢望。
六、近代：死水
时间走到民国，北京。
有个叫闻一多的人，正在写一首《死水》。他那时已从美国留学归来，目睹了祖国的积贫积弱。这之前的白天，他看见一沟发臭的死水，清风吹不起半点漪沦。
他写道：
这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦。
不如多扔些破铜烂铁，爽性泼你的剩菜残羹。
也许铜的要绿成翡翠，铁罐上绣出几瓣桃花；
再让油腻织一层罗绮，霉菌给他蒸出些云霞。
让死水酵成一沟绿酒，飘满了珍珠似的白沫；
小珠们笑声变成大珠，又被偷酒的花蚊咬破。
那么一沟绝望的死水，也就夸得上几分鲜明。
如果青蛙耐不住寂寞，又算死水叫出了歌声。
这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在，
不如让给丑恶来开垦，看他造出个什么世界。
闻一多，湖北浠水人。诗人、学者、民主战士。留学美国，归国后任教于清华大学。1946年被国民党特务暗杀。
“这是一沟绝望的死水”，他说，这水已经死了，连清风都吹不动它。不如让它更丑恶些，看它能丑恶到什么地步。可他知道，丑恶是没有底线的。死水之下，还有更深的死水。
近代的月亮比清代更亮，却照不亮这死水。闻一多的绝望，是“清风吹不起”的沉寂，是“让给丑恶”的决绝，是发现连反抗都是徒劳，而徒劳，是彻底的，且是永远的彻底。
那盏烛，他终究没点。不是不想点，是知道点了，也会被这死水淹没。
六首诗，六种绝望。
从唐代的锈镜，到宋代的断肠，到元代的枯骨，到明代的空影，到清代的血书，到近代的死水。
每一首，都像一盏未点的烛。
不是不想点，是知道点了，也会灭。
且是永远的灭。
互动： 读完这六首诗，你是否也感到了一种彻骨的寒意？欢迎在评论区分享你的感受，或者推荐一首让你感到绝望的诗词。
发布于：浙江省五五策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
